Fue en una oscura buhardilla de techos muy bajos, en un semioculto edificio de la calle Bonngasse, en la ciudad alemana de Bonn, donde, supuestamente un 16 de diciembre de 1770, nació Ludwig van Beethoven. De todos modos, la música no era algo ajeno a ese hogar. Así lo atestiguaban un piano de sonidos dudosos en el rincón sin goteras. Johann van Beethoven, el padre de Ludwig, oficiaba de tenor al servicio del ilustrado elector Maximilian Friedrich, hombre de confianza del aún más ilustrado emperador José II. Incluso, como uno de los pocos mitos familiares, aun sonaban los ecos de un tiempo mejor, en el que refulgía el recuerdo del abuelo Ludwig -al nieto así lo habían bautizado en su honor-, ya que había llegado a ser nada menos que director de orquesta en la corte del elector de Flandes.
La madre de Ludwig, María Magdalena Keverich, viuda de un lacayo de la corte antes de casarse con Johann, no sólo debió hacerse cargo de sus hijos y del marido, habitualmente demorado en la barra de todas las tabernas, sino también de su propia madre, mujer marcada por el alcohol y los desequilibrios psíquicos. Sólo una voluntad de hierro, de la que Ludwig se proclamó heredero, hizo que esa mujer no se doblegara ante el destino. Y como el destino de los pobres es trabajar, a los cuatro años, Ludwig fue obligado por su padre a sentarse al piano. Al fin y al cabo, antes que saber a gloria, al música era un oficio que, con buena suerte y viento a favor, podía saber a pan. A los cuatro años lo hacía estar horas y horas en el clave, o lo encerraba en la bohardilla con un violín.